天空的院子

如果我們的語言是威士忌，當然，就不必這麼辛苦了。我只要默默伸出酒杯，你只要接過去安靜地送進喉嚨裡去，只要這樣應該就成了。非常簡單，非常親密，非常正確。但是很遺憾，我們的語言終究只是語言，我們住在只有語言的世界，我們只能把一切事物，轉換成某種清醒的東西來述說，只能活在那限定性當中。不過也有例外，在僅有的幸福瞬間，我們的語言真的可以變成威士忌，而且我們總是夢想著那樣的瞬間而活著。夢想著，如果我們的語言是威士忌，那該多好--村上春樹

「小潘，上班時間可以喝酒嗎？」在我吃完晚餐上院子繼續晚間的服務時，當天客人姚大哥問我，「客人請的就可以！」我咧嘴笑著回答。接著我便得到了一瓶英國<Honey Dew>牌啤酒，是姚大哥愛喝，索性自己從英國進口的。

這款啤酒相當順口，我一邊喝著它，一邊與姚大哥一家四口在客廳聊天。「看你們的樣子，對酒相當著迷呀，居然還自己帶個特製冰箱出門哪！」「嗯對呀，不過夏天比較適合喝啤酒跟香檳，其實我們真正著迷的，是威士忌喔！」姚大哥眼睛散發出光芒來。

「有次，我們還特地到蘇格蘭的一個島上，暢快地喝威士忌呢！」姚太太補充道。「蘇格蘭的哪個島呀？該不會是…艾雷吧？」我問

「沒錯，就是艾雷！那可是單一純麥威士忌迷的聖地哪！」姚大哥此時不僅眼睛散發出光芒，甚至都要噴出火來了。對於這種「迷」的激情，我完全能感同身受，姚大哥當初甚至還「拋家棄子」，自己跑到艾雷參加Working Holiday打工度假，白天工作，跟著釀酒廠主人學習怎樣製作威士忌，晚上則是所有人聚在一起，慢慢品嚐威士忌…

「那艾雷的單一純麥威士忌，喝起來真的有海風跟泥煤的味道嗎？」我好奇地問。

「有，絕對有」姚大哥咧嘴笑著回答。

「我們在葬禮時也喝威士忌。」當地人說，「在墓地下葬完畢後，大家就分發杯子，倒滿一杯本地威士忌。大家一口氣喝完，以便從墓地回家的寒冷路上，可以溫暖身體。喝完之後，大家把杯子往石頭上砸碎。威士忌酒瓶也敲破，什麼都不留，這是規矩。」小孩出生時，人們以威士忌舉杯慶賀，人死的時候，人們也以威士忌默默乾杯，這就是艾雷島--村上春樹

經科學家研究，威士忌中含有超過六百種以上的物質，是所有酒類之中，最豐富最多芳香物質的。與葡萄酒一樣，威士忌的複雜便是緣於各地不同的風土條件：有些來自當地的水，有些來自土地的味道，有些來自原料麥芽，有些是酵母菌揮發的效果，有些是當地的海風，來自陳年的橡木桶，當威士忌在桶中靜靜地熟睡時，每一次的呼吸，都一點一滴地決定了它日後的模樣。

而我們，究竟可以感受多少威士忌所飽含的美麗神秘呢？

院子管家 小潘